Блестящее журналистское расследование
Лет пять назад читала статью о родителях, которые забывают детей в машине. Самое страшное открытие — для мозга нет разницы, забыть дома телефон или ребенка на парковке в жаркий день. И то, и другое случается с ответственными и внимательными людьми. Сегодня я снова нашла эту статью, но читала ее уже как редактор. Еще одно, теперь редакторское, открытие — статья блестящая.
Статью написал Джин Вайгартен в 2009 году для Вашингтон Пост. В тот год в раскаленной машине погиб Дима Яковлев. Диму усыновили родители из США, а когда он погиб, российское правительство запретило американцам усыновлять детей из России. Наверняка вы это помните.
Джин встретился с приемными родителями Димы и еще четырьмя семьями, в которых произошла такая же трагедия, и написал их истории. В истории вплетается матчасть: как это всё выглядит с точки зрения науки, закона и общественного мнения.
Я не скоро научусь так писать. Но статья настолько сильная, что хочется ее разобрать. В разборе я буду приводить отрывки из статьи, поэтому советую сначала прочитать статью целиком, а потом вернуться сюда.
Статья на 20 минут чтения. Кто читает на английском — оригинал на Вашингтон Посте. А вот русский перевод блогера Azbukivedi Не по инфостилю, но читаемо.
Статья строится на едином тезисе. «Это может случиться с каждым» — тезис, который заявляет каждый кусочек статьи. Иногда герои и специалисты говорят это прямо, иногда — через факты:
Матери забывают детей также часто, как и отцы. Это случается с хронически рассеянными людьми и с фанатически организованными, с выпускниками университетов и с едва-грамотными. За последние десять лет это случилось с зубным врачом, с почтальоном, с социальным работником, с полицейским, с бухгалтером, с солдатом, с помощником адвоката, с электриком, с протестантским священником и со студентом ешивы. Это случилось с медсестрой, со строителем, с заместителем директора школы, с психологом, с профессором колледжа и с изготовителем пиццы. Да, и с педиатром. И с тем, кто «делает ракеты».
Богатый фактический материал. В статье автор собрал пять личных историй и поговорил с восьмью специалистами: тремя прокурорами, ученым, адвокатом, медицинским психологом, присяжными и руководителем организации по безопасности детей. Информация подана очень дидактично: последовательно и на знакомых сущностях. Так что всё подробно и понятно даже школьнику:
Человеческий мозг, уверяет Даймонд, это удивительное, но сплетённое эволюцией «на живую нитку» устройство, в котором более новые и сложные структуры надсажены на кучу прототипов и отбросов эволюции, до сих пор широко используемых животным миром. «Сверху» находятся самые умные, самые подвижные участки мозга: префронтальный кортекс, который думает и анализирует информацию, и гиппокамп, расставляющий и хранящий в памяти приоритеты. А там, внизу, на дне, располагаются базальные ганглии — помощник-автопилот.
Каждая деталь продвигает историю или характеризует героя. В статье очень много деталей, но ни одной лишней. Вот автор рассказывает о том, как семья Харрисонов усыновляла Диму:
Они три раза ездили в Россию, проводили по десять часов в поезде, добирались до российской глубинки, искали ребёнка по детским домам».
Автор не дает названия этой глубинки, потому что эта деталь не важна. А три поездки и десять часов — важно, потому что показывает, насколько страстно герои хотели усыновить ребенка.
Или вот еще рассказ о героине статьи:
Балфур выросла в умеренно-бедной семье в сельской части штата Мичиган. Мужчина, про которого ей всю жизнь говорили, что это её отец, оказался не настоящим отцом — а настоящим был близкий друг родителей. Дедушки и бабушки Лин сначала развелись, а потом поменялись партнёрами.
Этот кусок биографии не имеет отношения к истории с гибелью ребенка, но помогает лучше понять героя. Теперь мы знаем, почему Лин такая жесткая и ведет себя вызывающе спокойно. Человек, который должен был бы оттолкнуть, вызывает сочувствие и даже уважение.
Автор травит леску. Джина можно было бы обвинить в предвзятости: из его статьи выходит, что родители, которые забыли детей в машине, — всегда ответственные и заботливые люди. Им можно только посочувствовать, но не ругать. И ровно в момент, когда появляется это сомнение, Джин пишет:
Не все случаи смерти детей от перегрева — результат провалов в памяти положительных родителей. В других случаях родители пренебрегали своими обязанностями, а иногда были алкоголиками или наркоманами. Были случаи, когда родитель оставлял ребёнка в машине преднамеренно, несмотря на риск. В одном вопиюще чудовищном случае, мать использовала запертую машину в качестве дешевой замены яслям.
Сильное заключение. Но это вы сами прочитаете. Очень круто заканчивается статья, очень. Концовка раскрывает личность и дает намек на развитие жизни героев в будущем.